« Les urgences n'étaient pas moins urgentes, elles étaient méme plus aigués »
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Il n'est jamais évident de témoigner d’'une clinique institutionnelle de maniére « individuelle »,
cela engage toujours une certaine subjectivité. Il s’agit ainsi d’avoir la préoccupation de la lier
a I'expérience du collectif soignant.

Quand jarrive au travail, aprés I'entrée dans la prison, je dois d’abord déposer dans un casier
tout ce qui y est interdit, comme le téléphone ou les appareils numériques. Au portique de
sécurité, tout ce qui sonne comme métaux doit passer au scan. Ensuite je dois franchir un
sas, une autre porte, puis une autre, puis la cour d’honneur, avant d’entrer dans le lieu de
détention ou ne circulent que les professionnels et les personnes détenues. Aprés plusieurs
portes, plusieurs sonnettes, plusieurs contréles, jarrive dans I'infirmerie, 'unité de soins. C’est
la qu'il y a toutes les consultations, celle du généraliste, du dentiste, ou encore la radio, et les
bureaux du personnel de notre équipe de psychiatrie de secteur.

Depuis plus de vingt-cing ans c’est la loi, toute personne détenue doit pouvoir recevoir des
soins dispensés par des soignants des hdpitaux publics. Ces soins dépendent de I'hédpital
public de secteur du lieu de détention. A la fois I'hépital général, pour le somatique, et I'hopital
psychiatrique pour le soin psychique. Pour ma part, je travaille pour I'hépital psychiatrique et
essentiellement en maison d’arrét, au sein d’'un des lieux de détention les plus importants au
niveau national, et ce sans prendre en considération la surpopulation actuelle. Le taux de
suicide est trés éleveé, compte tenu qu’il est déja sept a huit fois supérieur en détention. C’est
un sujet délicat a aborder, mais on ne peut pas séparer ce phénomene des enjeux spécifiques
liés au systeme carcéral, a la surpopulation, a la « froideur » des lieux, la ou il y a de plus en
plus de surveillance, de caméras, de contréles, de dispositifs d’'ouvertures a distance ... et de
moins en moins de rencontres, d’échanges, et de parole dans les différents espaces de la
prison compte tenu de I'aspect drastique de la circulation des personnes détenues. Cela
manifeste un lien social primordial qui se délite.

Il est essentiel de relever que la pathologie psychiatrique est au premier plan dans de
nombreux cas. Certains patients font de fréquents allers-retours entre '« extérieur » et
I'enfermement et ont un suivi psychiatrique lourd depuis des années. C’est un point trés
interrogeant vu I'état de décompensation de personnes arrivant en détention, une situation de
plus en plus fréquente et des hospitalisations de plus en plus difficiles & mettre en place. Mais
au-dela de ces situations, la plupart de nos patients ont eu des vies abimées, des histoires
extrémement compliquées de déchirement, de séparation, d’'insécurité, de divers placements
ou déplacements, de violences, de précarité, de rue, ou de toxicomanie. Avant leur passage
a l'acte, parmi les patients que nous suivons, nombreux sont ceux qui n’ont pas pu recevoir
de soins a I'hdpital ou en consultation ambulatoire alors qu’ils en auraient eu besoin. Ce
constat signe I'état du systéme du soin psychiatrique de secteur actuel, et plus largement celui
de nombreuses institutions sociales ou médico-sociales. C’est un véritable probléme sanitaire
et politique qui dénote une dégradation des moyens en personnels et en structures d’accuelil
depuis maintenant des années.



Au sein de la prison, paradoxalement, le service de soins de secteur de psychiatrie est assez
conséquent, il se compose d’infirmiers, psychiatres, psychologues cliniciens, assistantes de
service social, psychomotricienne, secrétaires. Nous proposons un dispositif sur le modéle de
ceux des Centres Médico-Psychologiques, les CMP, ces lieux d’accueil de soins au pied de
la cité. Nous proposons aussi de nombreux groupes thérapeutiques quotidiens, un dispositif
qui s’inspire de celui des hépitaux de jour. lls permettent aussi a des personnes qui ne sont
pas forcément engagées dans un travail psychothérapeutique individuel de prendre
néanmoins la parole. Nous utilisons par exemple des temps dits d’« accueil café », ou encore
de photo-langage, de sophrologie clinique, d’atelier d'écriture, de psychomotricité ou d’autres
médiations encore en élaboration. Nous recevons tous plusieurs dizaines de patients par
semaine et ce, quel que soit notre statut, méme si les fonctions de chacun sont délimitées et
pensées au sein de notre projet de service. Notre dispositif évoque une spécificité d'un savoir
y faire avec I'angoisse et la folie. C’est a |a fois 'engagement d’'un désir soignant, une pratique,
et un questionnement éthique en continu.

La personne détenue devient un patient a partir du moment ou elle a franchi le seuil du lieu
de soin, 'Unité Sanitaire que nous préférons appeler Unité de Soins. Ce statut hospitalier se
spécifie dés I'accueil, une prise en considération de proximité, une présence soignante qui fait
sentir tout de suite que I'espace proposé n’est pas le méme qu’ailleurs dans la prison. Il est
trés important de nous situer a distance mesurée et réfléchie des équipes pénitentiaires et
des autres intervenants. Je me souviens par exemple de ce patient qui se demandait jusqu’ou
il pouvait me faire confiance pour déposer sa parole, aprés avoir été témoin d’une forme de
complicité entre un soignant et un surveillant. Il y a vraiment une place, une posture et une
éthique a régulierement resituer dans la clinique du quotidien.

En théorie, il y a essentiellement des personnes dites « prévenus », les détenus étant placés
en Centre de Détention ou en Centrale aprés leur condamnation. Mais la surpopulation ne
permet plus cette précaution, ce qui n'est pas sans effets sur les situations cliniques. Par
exemple, une personne incarcérée depuis quelque temps ne traverse pas le méme moment
psychique une fois condamnée que celle qui vient d’étre incarcérée. Elle peut commencer un
peu a se projeter, s'imaginer dehors, se situer dans un autre temps. Les personnes qui arrivent
sont confrontées a ce qu’on appelle le « choc carcéral », un effondrement psychigue sérieux
a traiter. En ce moment, avec la « crise sanitaire », il y a une trés vive effervescence de tout
ce contexte, nous recevons de plus en plus d'urgences. Le travail thérapeutique doit souvent
d’abord se situer du c6té de la contenance de ce qui déborde nos patients au niveau de la
souffrance et des angoisses. Des problématiques psychiques sérieuses sont au premier plan
tous les jours. Beaucoup de patients se coupent, se font du mal, sont au bord du passage a
l'acte, ou entrent en gréve de la faim lorsqu'ils ne se sentent pas entendus, certains
décompensent au niveau psychique ou somatique. lls doivent ainsi étre recus en urgence puis
traitées de maniére quotidienne.

Dans le service nous sommes tous concernés par les urgences, méme s’il s’agit tout d’abord
de la responsabilité médicale. Le psychiatre ne fait pas qu’organiser les soins et prescrire le
traitement, l'infirmier n’est pas que le garant des soins quotidiens, et le travail du psychologue
clinicien ne se situe pas exclusivement la ou le patient peut élaborer et demander un travail
de parole. Ici, nous essayons de décloisonner tout cela pour travailler autrement en collectif.
Nous nous situons dans une orientation dite de psychothérapie institutionnelle, sans
découpages trop stricts des statuts et des fonctions s'il n'y a pas bien sir une prééminence



médicale. Cela permet a chaque soignant de mieux appréhender le quotidien des patients et
'engagement institutionnel. Ainsi, nous pouvons recevoir en entretien individuel ce que I'on
appelle les premiers rendez-vous d’accueil, engager des suivis psychothérapeutiques
classiques, et aussi recevoir certaines situations urgentes.

Les urgences font souvent suite & un signalement, par les surveillants, par les conseillers de
probation, ou par un collegue somaticien qui a constaté en consultation que la personne est
dans un état préoccupant. Il y a aussi de nombreuses personnes détenues qui nous écrivent
tous les jours pour demander a venir parler, pour engager ou poursuivre un suivi. Mais en
aucun cas une personne détenue ne peut étre contrainte de venir, en terme légal en tout cas.
C’est trés important d’'un point de vue clinique. Le jugement ne peut prononcer d’obligation de
soin qu’a la sortie de détention, ou comme condition de maintien en liberté. Nous ne sommes
néanmoins pas dupes dans la pratique de certains effets implicites de ce contexte. Un juge
peut avoir dit quelque chose de I'ordre de : « quand vous serez en prison, allez parler, vous
pourrez vous faire soigner. » Nous savons aussi que cela peut aider les détenus a obtenir des
remises de peine, méme si ce n’est pas systématique, nous ne traitons pas la méme « peine ».
D’ailleurs, nous voyons arriver des patients qui le précisent, mais ce que jentends quand les
personnes viennent s'exposer et parler d'elles, c’est qu’il est toujours possible d'attraper
guelque chose qui les aident. La plupart du temps, il se passe quelque chose. Cela me
rappelle le temps ou jintervenais en CMP avec des adolescents, beaucoup disaient « je viens
parce que mon pere le demande, parce que ma mere le veut ». Engager sa parole nécessite
pour certains sujets de dire que cela vient de quelqu'un d'autre.

La crise sanitaire a été un moment extrémement compliqué pour les personnes détenues. Au
début, tous les parloirs ont été supprimés. lls ont repris depuis la fin du premier confinement,
mais ils sont dorénavant systématiquement vitrés. Des patients ont pu me dire « ¢a fait un an
gue je n'ai serré personne contre moi », « mon bébé a six mois, je l'ai vu deux fois et je n'ai
toujours pas pu le prendre dans mes bras ». Ce sont pour eux des nouveaux ravages. Tout
ce qui organise le lien social dans la prison a été stoppé net. Les activités, de formation, de
sport, d’animation se sont arrétées d'un coup et restent quasiment toutes suspendues. Pour
certains ateliers professionnels, il n’y a plus assez de travail pour tous les détenus tous les
jours. Certains ne sortent quasiment plus de leurs cellules que pour les promenades ou pour
venir a l'unité de soin.

En ce qui concerne notre service, nos patients continuent a venir a la distribution des
médicaments qui se tient tous les matins. C’est un moment important, 'occasion pour les
infirmiers d’évaluer leur état, d’organiser éventuellement des rendez-vous avec un soignant
de I'équipe. Pendant le confinement, nous avons fait en sorte de recevoir toutes les personnes
qui allaient mal. Les médecins psychiatres avaient le souci de continuer a prescrire
I'orientation en groupe thérapeutique, malgré la situation, pour tous ceux pour lesquels cela
s’avérait adapté. Nous avions des restrictions importantes pour que moins de personnes
circulent, les recevoir moins longtemps en entretien, qu'on ne tienne plus de groupes
thérapeutiques aussi importants en termes de nombre de patients. Alors, nous avons di
inventer parce que les urgences n'étaient pas moins urgentes, elles étaient méme plus aigués.
Inventer, est a entendre ici comme une limite de moyens resserrés qui se sont imposeés vu le
contexte. Dans les petits espaces ou nous pouvions continuer a soutenir le soin, nous avons
créé des petits temps quotidiens comme des petits groupes d’« accueil café ». Dans ce lieu,
la parole est complétement ouverte méme si évidemment le cadre est structuré. C’est un



cadre thérapeutique ou I'on n’évoque pas les affaires judiciaires individuelles et ou I'on
respecte particulierement les propos des uns et des autres. Parfois, les participants évoquent
leurs problémes concernant les cantines, une demande de travail ou d’autres situations
organisationnelles. Quand le groupe s’embourbe autour de la thématique pénitentiaire nous
mettons au travail quelques outils. Par exemple, chacun écrit un mot sur un bout de papier,
on les mélange et on associe a partir des mots tirés au sort. On laisse ainsi parler ce qui a
besoin d’étre parlé pour faire lien social, étre ensemble, mais pas uniquement. C’est ensuite
a nous de mettre en pensée la question thérapeutique qui en émerge grace a nos réunions
prévues a cet effet. Ces groupes existaient déja avant le mois de mars 2020, mais ils étaient
moins fréquents. Maintenant ils se tiennent tous les jours et nous continuons a élaborer ce
dispositif de soin pour qu’il perdure, parce que c'est un support clinique extrémement
intéressant, mais surtout dorénavant indispensable. Nous constatons aussi une demande plus
prégnante des patients pour avoir un rendez-vous quotidien. Cette demande clinique fait sens
dans notre travail, mais on ne sait pas comment celle-ci peut évoluer dans ces conditions,
avec une surpopulation encore grandissante et des problématiques psychiatriques qui se
multiplient.

Dans l'effervescence clinique du quotidien, il est tres difficile de continuer a trouver le temps
de penser. Une forme d’épuisement et de lassitude peuvent gagner le corps hospitalier. En
ce qui me concerne, tout comme de nombreux collégues, j'ai besoin de nourrir mon désir
d'intervention clinique en retrouvant souvent d’autres professionnels pour parler et élaborer
une pensée théorique et clinique. Cependant, je pense que pour nombre d’entre nous le
contexte peut étre étouffant, parfois sidérant, ce qui peut nous rendre moins disponible dans
la clinique quotidienne. Cette « chape de plomb » abime la possibilité de penser et de trouver
du sens a ce que l'on fait. Cette période dite de Covid est un révélateur, elle met a jour tout
ce qui était déja fragile et difficile en termes de moyens pour proposer une offre de soin
adaptée. Nous témoignons d’un travail clinique et institutionnel qui tient et crée de nouvelles
marges de manoceuvres grace a un travail de pensée et a I'inventivité de nos propres patients
lorsqu’ils sont écoutés. Cependant, reste a savoir ce que nous voulons en faire, parce que
nous sommes face a un véritable « zoom », une loupe sur I'état de nos institutions et sur la
maniére dont notre société considére les sujets les plus fragiles.

Parole de Sébastien, mars 2021, mise en texte avec Christine



