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L’enfant qui nous arrive 

Parole de Sandrine, pédopsychiatre de secteur, recueillie par Julien en juillet 2020, mise 

en texte par Christine et Pierre (revu et relu par Sandrine en décembre 2021) 

 
Pour inaugurer un suivi au CMP, il faut que les parents appellent. Ce qui se joue ainsi en amont de 

la consultation, qui va se dire par téléphone à ce moment-là, est très important. Ça commence avec 
l’acuité de la secrétaire qui va sentir si ça se complexifie ou pas dès ce contact, et ouvrir les 

modalités d’accueil. Vaut-il mieux que le consultant soit médecin ou psychologue ? Est-ce mieux 

de recevoir l’enfant seul ? Avec ses parents ? Ses parents seuls ? Ces questions viennent pointer le 

« comment » on rencontre la problématique de l’enfant. Ensuite, on va recevoir l’enfant six, sept 

ou huit fois, pour se faire une idée clinique du tableau initial. On essaie de cibler ce qui sera le plus 

parlant. Faut-il plutôt favoriser ce qui se passe dans le dialogue singulier de cet enfant à ses 
parents ? L’enfant aurait-t-il besoin de parler à distance de ses parents, en privilégiant un espace 

de parole en individuel de type psychothérapique ? 

Le choix de travailler en institution offre des 

modalités de soins plurielles. Ici, je peux 

faire appel à une orthophoniste, un 

psychologue, à des groupes. Ici, on peut 
construire à plusieurs un projet unique au 

plus près du besoin.  

Au CMP, le symptôme scolaire est le 
premier motif de consultation. 

En général, la famille souhaite qu’on 

s’attarde sur le symptôme pour, peut-être, 
qu’on aille ensuite un peu plus loin si on y 

arrive. Mais des enfants tiennent à leur 

symptôme de départ et d’autres pas du tout. 
Pour certains, au bout d’une heure de 

consultation, je ne sais même plus pourquoi 

ils sont là. Pour d’autres, il sera toujours 
question de symptôme initial sans pouvoir 

élargir le champ d’action. Il y a aussi des 

parents qui veulent qu’on rééduque leurs 

enfants, qui portent une demande unique de 

rééducation et rien d’autre. Parfois, des 

patients arrêtent, on ne s’est pas compris ...  

L’addiction au numérique ne constitue pas 

une demande de consultation en soi mais 

elle s’invite quasiment dans toutes les 
consultations du CMP. C’est une véritable 

peste virale ! Elle crée de l’indisponibilité 

psychique dans le foyer, ou ailleurs. Plus de repas partagé, plus de discussions, chacun est dans sa 
bulle. Auparavant, en salle d’attente, les enfants lisaient ou dessinaient ; avec des livres à 

disposition, on se mettait un peu dans le bain de l’endroit où on était. Aujourd’hui, tout le monde 

est sur son portable. Le numérique change même la façon d’attendre le rendez-vous, ou de le fuir. 

Cela fait des dégâts terribles, créant par ailleurs de vrais troubles de la concentration. Je vois chez 

les enfants un appauvrissement des dessins, de l’associativité, de l’imaginaire. Les jeux vidéo sont 

Ma pratique de pédopsychiatre de secteur 
s’organise autour de deux lieux, distincts et 

complémentaires 

D’une part, je participe à l’activité clinique d’un centre 
médico-psychologique (CMP). Lieu pivot de tout 

secteur de psychiatrie infanto-juvénile, proposant des 
soins gratuits aux enfants de 0 à 20 ans sur un 

territoire donné, en l’occurrence le XIVème 

arrondissement de Paris. Les familles peuvent 
consulter pour n’importe quel souci d’ordre psycho-

affectif, cognitif ou d’apprentissage. Ce lieu a un 
ancrage historique très fort, créé par Michel Soulé et 

appelé dans les années 80 à être un secteur pilote.  

D’autre part, le secteur étant rattaché à l’hôpital 
Sainte-Anne, nous y avons développé un accueil en 

journée ou demi-journée pour les enfants les plus 

malades, appelé la cure institutionnelle, s’inspirant 
de la psychothérapie institutionnelle et historiquement 

rattachée à la guidance infantile où ont exercé de 

pionniers comme Pierre Mâle. Il a destitué le signifiant 

« arriéré mental » auprès d’enfants malades en leur 

proposant des soins psycho-éducatifs et pédagogiques 
ultra novateurs. A l’époque, il n’y avait pas de secteur, 

n’importe qui pouvait venir ici de toute la France. Le 

mariage « forcé » du secteur infanto-juvénile du XIVème 

avec la guidance infantile de Ste Anne s’est fait dans les 

années 80. Notre crédo ici c’est l’ambulatoire, il n’y a 
pas de lits d’hospitalisation.  
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formatés sur des séquences courtes et répétitives, entraînant le cerveau à des arcs reflexes à faible 

polarité neuronale. C’est à l’opposé de ce que demande un travail psychique, qui consiste à 

dérouler sa pensée et son imaginaire, à créer une arborescence. Outre l’aspect addictif et 
atemporel de l’outil numérique, les effets de la dématérialisation des liens sociaux chez les 

adolescents ne sont pas non plus sans conséquence sur leur construction. Nous sommes au-delà 

de la question de la prévention, d’autant que certains psychiatres prônent des remédiations 
numériques pour soutenir les capacités d’attention des enfants !! Personnellement, je reste très 

sceptique par rapport à ce « progrès », même si, face à certains déserts médicaux, la 

téléconsultation est une solution intermédiaire. 

Dans ma file active de médecin consultant au CMP, j’ai une cinquantaine de patients. Pour chaque 

enfant, je démêle la problématique. Cela peut déboucher sur un soin groupal, individuel ou 

familial ; c’est toujours du sur-mesure.  « Fabriquer » un projet unique parait une évidence, c’est 
pourtant ce qui est menacé dans notre pratique par l’homogénéisation protocolisée du soin. J’ai 

en tête une enfant rencontrée à ses cinq ans, mutique, très psychotique. Elle a dix-huit ans 

aujourd’hui et elle est sortie d’affaire. Au départ, elle était complètement recroquevillée et collée 

à sa mère. Elle a évolué, mais au prix d’un investissement de treize ans, en lui proposant trois 

orientations de soins successives. Le temps psychique est un temps long, totalement à l’encontre 

de la compression temporelle actuelle et l’attente impérative de résultats.  C’est un processus 

maturant. Tenir sur la longueur est aussi du soin en tant que tel.  

 

Le soin de proximité, ancré dans le territoire, est remis en question 

Pour les enfants, les missions du secteur comprennent aussi la prévention. Pour cela, il faut être 

ancré dans le milieu, dans une territorialité repérée, repérable par les familles comme par les 

partenaires : la PMI, les écoles, les services sociaux. Or l’administration a, pour des raisons 
économiques, fermé en 2014 les lieux des deux CMP historiquement créés par Michel Soulé et 

implantés dans la ville, sur 

l’arrondissement. C’est ce qu’on 
appelle des soins de proximité. Nous 

avons créé un collectif de résistance 

contre ces fermetures des CMP. Je me 
suis fait très malmener par l’hôpital 

Sainte-Anne et par mon chef de 

service. Ce qui m’a permis de tenir est 
de savoir que je ne retrouverais pas 

ailleurs certains aspects de mon 

boulot ici. Faire partie de collectifs de 
lutte en dehors de l’institution, 

comme le collectif des 39 ou le 

printemps de la psychiatrie, c’est une 
expérience solidaire et d’amitié ultra 

étayante. Collectif ou psychiatres, 

pour adultes et pour enfants, se 
retrouvent et confrontent leurs idées 

et leurs pratiques. Depuis 2017, 

l’activité de consultation - normalement extrahospitalière - s’est vue rassemblée dans l’hôpital. 

Cette situation est paradoxale et transitoire … plutôt en transit puisqu’en six ans nous aurons au 

total déménagé trois fois.  En septembre 2020, nous déménagerons une nouvelle fois, à Porte de 

Vanves. Là-bas il n’y a pas de jardin, pas de structure pavillonnaire, juste un bâtiment paquebot. 

Le lieu d’exercice de la psychiatrie est une question 
géopolitique 

La fonction soignante, qui incarne l’hospitalité là où l’on exerce, 

s’inscrit historiquement dans le lieu d’accueil où ça se passe. 

Pour bon nombre de familles, le fait migratoire, l’inscription 

dans une autre culture, ou la déconstruction des formes 

symboliques de la famille donc « d’où l’on vient » font souvent 

partie intégrante de la problématique de l’enfant. Il va de soi 
que les décisions qui ont amené la direction hospitalière à 

démanteler - mais il faut dire « déménager » - ce secteur pilote 

de pédopsychiatrie, au mépris de nos actions de résistance et de 
nos arguments, en disent long sur le mépris et l’ignorance de 

nos métiers et par voie de conséquence de la population que 

nous recevons. La discontinuité organisée par l’argument 

financier alimente une destitution de l’idéologie sectorielle 

comme pivot de la prise en charge de la souffrance psychique, 
toutes problématiques confondues, pour une population 

donnée.  
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Ce gigantisme c’est l’horreur pour l’accueil des petits ! Roland Castro parle très bien de 

l’architecture et de sa construction sociale et urbaine. 

Protéger le savoir-faire de la cure institutionnelle à l’hôpital 

Dans notre hôpital, les services de psychiatrie adulte, qui sont très majoritaires, ont été asservis 

au « tout » pharmacologique et neuro-scientiste - voire sécuritaire - des dernières années, au 

détriment d’une psychiatrie humaniste.  Dans mon service, nous voulons préserver certaines 
pratiques et un cadre de travail, coûte que coûte, comme la consultation d’une heure, les temps de 

réunion, ou le dossier papier. On ne négocie 

pas avec ça. La direction a voulu nous 

imposer d’arrêter le dossier papier. C’est là 

que l’on garde les cocottes, les avions, les 

origamis, les dessins, tout ce qui appartient 
à l’enfant, toute l’histoire de son suivi. Mais, 

surtout, le dossier numérique qui doit 

remplacer nos notes cliniques change 

radicalement l’exercice de l’écriture. Soit, on 

ne marque plus rien pour préserver la 

confidentialité - c’est malheureux - Soit on 
écrit au risque d’alimenter le big data ou 

d’être piraté. Moi, je ne rentre rien de la 

clinique des enfants dans la machine, parce 

que n’importe quel hacker peut y entrer !  

À l’hôpital, la cure institutionnelle existe 

depuis des années. Nous avons à cœur de 
protéger ce savoir-faire : un accueil des 

enfants en journée, assuré par une équipe 

pluridisciplinaire. Médecin responsable de 

cette unité, j’anime - avec trois autres 

médecins - deux équipes qui reçoivent 

quarante-cinq enfants, les plus compliqués 

du XIVème. Ils sont scolarisés mais 

demandent un suivi spécifique quant à leur 

intégration scolaire et sociale. Le travail se 

fait avec une équipe composée d’infirmiers, 

d’éducateurs, de psychologues, de 

psychomotriciens, d’une institutrice : au 
total dix-huit soignants.  

Le soin ici est indissociable du travail d’élaboration quotidienne, qu’on appelle « reprise », 

vraiment à l’image de la couture. On rassemble les moments épars de la journée et on essaie d’en 
faire un ensemble parlant, signifiant. Un soignant peut dire « j’ai passé une journée horrible » et 

un autre « pas moi, au contraire ». Ce désaccord du ressenti vient parler du transfert. Les enfants 

adressent ici un matériel psychique qui n’est pas uniforme. Ce travail de restitution et de réflexion 
est peu comptabilisable et peu rentable au regard des injonctions managériales actuelles. Nous 

avons souvent été taxés de nous tourner les pouces, car trop en réunion. Devoir réduire ce temps 

jugé inactif, improductif ? Alors qu’il est tout le contraire !  

Une des bases de la psychothérapie institutionnelle, c’est que ce que peut dire l’aide-soignant est 

aussi important que ce que peut dire le médecin. La clinique n’appartient pas à la compétence 

Pour comprendre notre spécificité, il faut avoir en 

tête que deux écoles s’affrontent en 
pédopsychiatrie 

La première, d’influence anglo-saxonne, est cognitivo-

comportementale. Elle fonctionne selon le schéma un 
symptôme - un diagnostic - un traitement - et point 

barre. Ce qu’on ressent auprès du patient, on s’en fout. 

Elle alimente la T2A (tarification à l’acte) et 

l’approche normative, de l’individu, et néolibérale, de 

l’Hôpital-Entreprise.  

La seconde est issue du courant des années 1970 et de 

celui des anciens qui se demandaient quoi faire après 
les camps de concentration et les 400 000 aliénés 

morts par délaissement, sous le régime de Vichy. Elle 

affirme qu’il faut ouvrir les murs de l’hôpital, les asiles 
et trouver quelque chose qui réponde aux besoins de la 

population, au plus près de la façon dont la société crée 

la maladie mentale. Il y a l’idée qu’on est tous 
responsables, et encore plus la psychiatrie. Ce 

mouvement repose sur un alliage très riche entre le 

social, la psychanalyse et la psychothérapie 

institutionnelle. Elle suppose d’offrir un cadre où les 

professionnels vont accueillir et interagir avec l’enfant 
avec le moins d’a-priori possible. Prendre en compte, 

sans déterminisme, ce qui précède l’enfant, mettre en 
sourdine notre position de savoir et privilégier ce qui 

se déploie dans la rencontre et dans l’ici et maintenant. 

Donner à l’enfant un maximum d’espace symbolique 
« vierge » afin qu’il puisse déployer son monde interne. 

On va ainsi s’occuper du symptôme mais pas 
frontalement, ni de manière unidimensionnelle.  
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médicale. L’aide-soignant qui va dire « le petit Lucas je l’ai vu arriver ce matin avec une petite 

mine », on l’entend ou pas. Mais, c’est ma responsabilité de faire en sorte qu’il soit entendu en tant 

qu’il a une responsabilité clinique vis-à-vis de l’enfant, comme tout un chacun.  

Une de mes responsabilités est de prendre soin de l’équipe, de faire en sorte que chacun soit dans 

un cadre de travail suffisamment contenant et vivant pour pouvoir se confronter à l’impuissance, 

la destructivité, le mécontentement des parents, les interrogations des collègues… Prendre soin 
de l’équipe nécessite de préserver des moments où on reparle de ce que l’on a vécu. Si quelqu’un 

fait la gueule, il faut s’en préoccuper. Mais toute cette architecture du soin demande des moyens 

et du temps. Pour l’instant, nous pouvons travailler selon nos principes théorico-cliniques. Mais 

cela tient au fait qu’on s’est battus de façon unitaire et sans concession aucune et qu’on est très 

soutenus par le tissu local de proximité. 

La journée à la cure : faire advenir de l’imprévu dans un cadre très organisé 

Au sein de la petite école de la cure, les journées ne sont jamais les mêmes. Chaque enfant a son 

planning hebdomadaire et d’un jour à l’autre, il est dans un groupe différent. Mais le groupe 

thérapeutique qui va l’accueillir sera le même d’un lundi sur l’autre par exemple, et la médiation 
sera toujours la même. Ce sont des enfants très désorganisés d’un point de vue temporel, alors il 

faut absolument leur faire expérimenter qu’il y a de la fiabilité et de la permanence dans cet 

espace-temps. Ce qui est très compliqué à comprendre, c’est que le travail consiste à faire advenir 
de l’imprévu dans un cadre très organisé. Les enfants le comprennent assez bien, il en ressort une 

forme de créativité, même de poésie parfois !  

Au cours de sa journée à la cure, chaque enfant va pouvoir être assez libre de ses mouvements et 
de sa parole pour lui permettre de se déployer au contact d’enfants et soignants. Un petit patient 

ne dira jamais : « je suis déprimé, ma vie n’a pas de sens », ou « j’ai envie de tuer tout le monde ». Il 

va avant tout agir son mal être. A partir de ses mises en acte, on va lui renvoyer une action parlante, 
lui permettant d’être entendu, écouté, peut être compris, lui donnant l’assurance que sa violence 

ne va pas nous détruire, qu’on est là pour la transformer, et trouver ensemble d’autres voies 

d’expression et de demandes d’aide. Pour cela, il faut pouvoir s’appuyer sur un cadre avec règles 
de vie et enveloppe institutionnelle. A partir de ce 

matériau clinique très concret du quotidien au cours 

des temps vagues, des ateliers, de la classe, chaque 
patient va tisser des liens avec ce qui l’entoure.  

Cette dynamique, ce mouvement, va créer ce qu’on 

appelle du transfert. C’est-à-dire un investissement 

unique de l’enfant sur l’institution et inversement. S’y 

intéresser permet de mieux comprendre la 

problématique de l’enfant au sein de sa famille, de 
l’école et de la société, de mieux appréhender sa place et son assignation, au-delà du symptôme 

premier. S’y intéresser c’est aussi apprendre à se connaitre en tant que soignant, avec ses limites 

et ses peurs, de comprendre pourquoi telle problématique fait écho intimement. On reçoit 
également les parents en consultation et un travail très serré s’effectue avec les écoles du quartier. 

Ici, on ne sangle pas, on n’isole pas, on ne médique quasiment pas. 

On reçoit énormément de violence, on sait pertinemment que l’injure ou la casse remplacent 
quelque chose d’une quête relationnelle qui ne peut pas se dire autrement que par le passage à 

l’acte et la recherche de limites. Mais ici on ne sangle pas, on n’isole pas, on ne médique quasiment 

pas. Si un enfant est explosif, destructeur, transgressif, on s’appuie sur le cadre, on va au calme et 
on essaie de dénouer le pourquoi de la crise. Ce qui est très intéressant, c’est aussi la façon dont 

L’enveloppe institutionnelle vise à 

recevoir et à contenir de façon soignante les 

mouvements psychiques, les acting des 

patients, sans oublier ceux des soignants ! 

Cette enveloppe institutionnelle suppose 

une connexion des appareils psychiques de 

tous les soignants, qui tisse quelque chose 

d’une pensée à plusieurs, au-delà d’une 

complicité de travail.  
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les enfants s’identifient à la fonction soignante : malgré leurs très grandes difficultés, ils peuvent 

faire preuve d’empathie vis-à-vis d’autres et être avec nous dans le soin. On leur dit de ne pas s’en 

occuper mais quelque chose se noue. Ils vont pouvoir expérimenter cette fonction sensible 
empathique. C’est parfois plus facile de l’exercer 

initialement sur d’autres que sur soi-même, avec un 

effet d’écho indéniable. L’enfant qui s’y emploie, 
pourra l’exercer pour lui-même ensuite. La dynamique 

de groupe ouvre tant de possibles !  

Les enfants sont adressés à la cure à partir du CMP.  Ils 

ne sont pas autistes, ils ont le langage, une capacité de 

pensée, ils sont plus ou moins structurés. Désignés 

comme violents et inadaptés, il y a chez eux quelque 
chose dans la mise en acte de la souffrance qui ausculte 

l’état même de la société. Ils sont entravés dans toutes 

leurs fonctions affectives, cognitives et sont dans des 

environnements assez chaotiques, tous milieux 

confondus. L’expression de leur violence rend difficile 

leur insertion dans la société et inversement, l’actuel 

carcan normatif du milieu scolaire soi-disant inclusif 

secrète une forme de violence institutionnelle assez 

carabinée. Ces enfants auraient beaucoup à dire de 
l’aliénation sociale.   

 

Comment faire face à la psychiatrisation de la souffrance sociale alors que les politiques 
ne cessent de se désengager ? 

Quand j’ai commencé, j’avais trois ou quatre familles avec un cumul de difficultés sociales sur 

plusieurs générations. Une fois qu’on déroulait le fil, on sentait qu’on ne pourrait pas se passer 
d’une aide éducative, peut-être d’un juge pour enfant. Mais, aujourd’hui, on a des dizaines de 

situations inextricables, au regard d’un tissu social déconstruit dans ses liens, ses actions et ses 

repères. Tout ce qui faisait prévention dans la cité, notamment du côté des aides socio-éducatives 
et scolaires, a été amputé par les restrictions budgétaires renvoyant à un désengagement politique 

depuis dix ou quinze ans. Tout ce qu’on ne fait pas du côté de la prévention finit par exploser à la 

moindre anicroche, et à ce moment-là c’est une dépense énorme d’énergie pour essayer de 
redresser la barre !  

Il y a vingt ans, au CMP, il y avait 3 mois d’attente entre l’appel de la famille et le premier rendez-

vous. Aujourd’hui, c’est un an. Ce n’est pas tenable ! Comment faire ? Les voir au plus vite après la 
demande et les revoir dans un an ? Ça n’a pas de sens. Il faut donc se poser la question : « d’où ça 

nous vient ? » « Qu’est-ce qui nous vient ? » face à une psychiatrisation de la souffrance sociale. 

C’est une déferlante en continu. Par exemple, tout ce qui concerne les séparations familiales nous 
embouteille beaucoup. Quelquefois, la psychiatrie est prise en otage, utilisée par ceux qui en font 

la demande à des fins qui ne sont pas toujours le soin. Signaler cette psychiatrisation de motifs 

sociaux redondants, ça revient à interpeller les politiques locales et sociales face au désarroi d’une 
psychiatrie de secteur qui n’y arrive plus. 

Dès lors, il faut se poser la question de l’évolution de la psychiatrie de l’enfance : j’agis autant du 

côté du social que du thérapeutique. Les délais d’attente au CMP sont scandaleux, mais faire bien 

le travail, c’est prendre le temps pour chaque situation et sa mise en sens. Je ne peux plus ignorer 

Jean Oury disait : « il y a quelque chose de 
repérable par tous, mais ce qui est 

important c’est que le soignant va se 

saisir de quelque chose ou d’untel pour 
dire quelque chose ». Par exemple, un 

enfant va s’attacher à quelqu’un, lui 
délivrer des choses très intimes, c’est à 

nous de le repérer. La clinique surgit 

n’importe où et surtout jamais où l’on 
assigne l’enfant à dire. Le bureau 

médical est un repère, certes, et la 
consultation avec les parents et l’enfant 

est parfois très chargée, mais l’enfant 

peut surtout dire son monde interne à la 

cantonade ou le faire éprouver à une 

stagiaire infirmière, un interne ou l’aide-

soignante, justement parce que sa 
fonction et sa manière d’être dans 

l’institution est autre. 
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le coût social qui impacte maintenant autant le fonctionnement de la psychiatrie que le sens 

premier du métier de psychiatre. C’est une réalité qui s’impose à moi. Mais la responsabilité en 

revient vraiment à la façon dont les politiques se sont délestées de « ce qui coûte un pognon de 
dingue » et qui nous revient sous la forme de symptômes chez l’enfant. Dans le XIVème, quand j’ai 

commencé, il y avait les RASED dans les établissements scolaires ; ils étaient essentiels pour 

repérer un enfant qui n’allait pas. Plus de RASED, plus de prévention et d’actions pédagogiques 
rapides, in situ, soutenant les enfants comme les enseignants, en faisant enveloppe. On assiste à 

des situations hyper explosives chez des enfants d’âge primaire, véritables bombes humaines à 

faire péter une classe entière.  Sur ce terrain miné, on attend de la pédopsychiatrie des actions 
« pompier ». Or le secteur a une visée au contraire sur la durée, prévention comprise. Si on agit en 

pompier, on répond au tournant idéologique et politique qui justement nous ruine, en excluant 

l’abord global du sujet. 

Au cours de ma formation, je suis passée par la psychiatrie adulte. Dans cette psychiatrie-là, j’ai 

eu le sentiment d’arriver après la bataille. Pour les enfants, avec un travail engagé sur la durée et 

bien articulé, on arrive quand même à les sortir d’affaire. Ce que j’aime dans ce métier c’est qu’on 

les rencontre jeunes. Ça va du bébé, avec ses parents, jusqu’à 20 ans. Un bébé souffrant, c’est un 

bébé qui ne dort pas, mange peu ou pleure beaucoup, ou se présente dans une forme de repli ou 

d’excitabilité. Là aussi la clinique du bébé est indissociable de réalités sociales, quand on sait que 

les jeunes mères sont sorties de la maternité très rapidement et parfois se retrouvent assez seules 

au domicile. À ce titre-là la disparition progressive des maison vertes pour de jeunes parents est 

vraiment une dissolution des actions locales et politiques de la prévention, sans parler de la 
réduction drastique des PMI. Tout ceci, sur le papier ce ne sont que des sigles à réduire. Mais sur 

le terrain, c’est générateur de pathologies sociales non repérées et non prises en charge 

précocement. Les enfants qui viennent au CMP en sont porteurs pour bon nombre. Depuis vingt 
ans, j’ai vu évoluer les pathologies sociales amenant à traiter des problématiques à comorbidités 

plurielles et extrêmement complexes. Seul face à ce type de situations, on n’y arrive pas. Il faut 

être plusieurs pour supporter, tenir des axes de travail qui requièrent à la fois de faire comprendre 
le sens du soin à des parents souvent réticents, les mobiliser et parfois devoir s’articuler avec une 

autre institution, en bonne intelligence : complémentarité et cohérence.   

 

Le COVID a été une parenthèse inédite, une occasion de revisiter nos pratiques, le sens du 

mot soin comme celui du collectif. 

Pour les psys, le truc le plus fou c’est que les lieux qui accueillaient les enfants les plus malades 
ont eu l’ordre de fermer. L’interdit était un paradoxe intenable : « vous êtes soignants mais vous 

restez chez vous ». Nous savions que des tas d’enfants très malades allaient se retrouver dans des 

conditions familiales délétères. Pour eux, c’était la double peine. Comment tenir le fil, assurer une 
continuité des soins tout en ne les voyant plus ? Pourtant, l’ARS nous disait d’arrêter. Sidérés, nous 

avons vu le moment où ils allaient faire du COVID un tremplin pour mettre en place la 

téléconsultation. Après 48 heures de réflexion, nous avons décidé que ce n’était pas possible : pour 
être thérapeutique, il faut recevoir le patient.  
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Puisque les intérieurs étaient jugés dangereux, on allait se situer sur l’extérieur. On a commencé 

à faire des binômes à vélo et on a sillonné le XIVème pour prendre des nouvelles de nos patients en 

bas de leurs immeubles, les rencontrer, 
apporter les autorisations imprimées. On a 

trouvé des supports plus simples pour des 

familles les plus démunies. On a commencé 
à faire des petites sorties des enfants avec 

l’accord des parents. Puis nous avons 

restreint l’accueil groupal sur site à trois 
enfants avec une « tolérance » de la 

direction de l’hôpital. Les enfants sont 

venus, on a vu que ça soulageait 
énormément de parler du quotidien, des 

inquiétudes. Il y avait des fantasmes très 

importants : plus tu descendais dans 
l’échelle sociale, plus les gens appliquaient 

les prescriptions du confinement. Et ils 

étaient devant BFM TV, donc perfusés à une angoisse de mort en continu !  

Nous avons pris conscience de la conjonction des peurs mortifères amenées par la crise sanitaire 

avec des croyances culturelles très opérantes ou des traumatismes anciens inavoués, et aussi la 

crainte d’actes racistes à leur endroit chez certaines familles. Par exemple, les familles d’origine 
chinoise ne sont pas sorties de chez elles, disant recevoir des insultes dans la rue, avec la crainte 

de représailles. Aussi, tous ne sont pas venus et la question de l’injustice sociale était au cœur de 

nos préoccupations. L’injustice sociale s’est jouée en deux temps. Dans un premier temps, tout le 
monde a été saisi par la même réalité pandémique. Dans la sidération initiale, il y avait une 

situation totale, identique pour tous. Dans un deuxième temps, dans « vivre la pandémie », 

l’injustice sociale a été terrible. La mixité sociale, qui est un levier dans les soins en groupe, a été 
très réduite. La plupart des familles aisées s’étaient confinées au vert. On faisait le constat 

d’enfants seuls chez eux ou parfois calfeutrés, ou sans arrêt à l’école dont l’accueil tournait sur 

l’arrondissement. On avait envie de prendre soin d’eux. 

On a mis en place des permanences téléphoniques. Mais ce qui était très différent, puisque 

travaillant habituellement à partir des demandes, c’est que nous allions aux nouvelles en appelant, 

modifiant les conditions d’altérité. C’était inédit qu’on vienne vers les familles, soit en bas de chez 

elles, soit par téléphone et qu’on partage une expérience unique mais semblable pour tous.  Pour 

la première fois, les familles nous demandaient « et vous comment allez-vous ? ».  Des liens se sont 

créés au-delà de l’alliance thérapeutique, c’est-à-dire de l’accord tacite entre adultes sur le 

dispositif mis en place pour soigner l’enfant, les parents s’engageant au travail avec nous.  

« Venez m’en parler au jardin » 

Avec le COVID, nous avons modifié notre pratique : nous avons transféré dans le jardin, à l’air 
libre, l’accueil des familles que nous faisions dans un bureau au CMP. Pourquoi avoir voulu faire 

venir les enfants dans le jardin ? Parce que cliniquement, on écoute, on regarde, on perçoit des 

éléments infra-verbaux de l’ici et maintenant, surtout auprès des enfants pour qui c’est une réalité 
clinique tout aussi importante que la parole. Avec le téléphone, on n’y accède plus et surtout, 

quelles sont les conditions exactes de l’appel ?  Les parents sont-ils dans la pièce ? Aucune garantie 

de confidentialité ne peut être opposée. 

Pendant le COVID, je pense qu’on a senti qu’on exerçait une forme de marginalité mais tout en 

étant dans les clous. C’était une tentative à la Deligny. 

Pendant le confinement, j’ai vu deux documentaires qui 

m’ont touchée. « Monsieur Deligny, vagabond efficace » 

de Richard Copans et « Journal d’un maitre d’école » de 
Vittorio De Sica, qui se passe dans les années soixante-dix 

dans une banlieue de Rome. C’est un documentaire fiction. 
On voit se dérouler une classe pendant une année – ce sont 

des enfants qui ressemblent à ceux que l’on reçoit ici – et 

petit à petit l’instit’ va faire classe à l’extérieur, y compris 
aller chercher l’enfant absent depuis quelques semaines 

dans sa famille. Ça m’a émue parce qu’on a fait des choses 
similaires, on est revenu à l’origine, en allant chercher des 

enfants dans les familles... Et surtout, des cancres finis 

dont on disait qu’ils n’apprendraient jamais, s’ouvrent et 

répondent à une pédagogie autre, loin des instituions 

sclérosées et normatives. 
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Les enfants arrivaient rétrécis, car 

la plupart étaient archis confinés. 

Quand je sentais les enfants très 
angoissés, je leur disais « venez 

m’en parler dans le jardin, il faut 

s’en parler ». Du fait de faire le 
trajet, de voir que tout allait bien 

et qu’ici c’était beau et calme, les 

enfants qui arrivaient ratatinés 
repartaient avec le sourire. Ça 

pouvait alléger la chape de plomb 

tombée sur les familles. La façon 
dont ils se saisissaient de l’espace 

était assez extraordinaire. Les 

parents aussi étaient soutenus par 
l’espace à l’air libre, puisque les 

jardins publics aux alentours 

étaient fermés. Je trouve 

fondamental que l’esthétisme 

fasse partie du soin : c’est très 

important d’infiltrer du beau, ça fait du bien, c’est thérapeutique. La crise sanitaire nous a fait 
éprouver une expérience d’altérité inédite, facilitant parfois la relation. En tout cas, certaines 

barrières se sont d’elles même atténuées, les parents nous disaient « Prenez soin de vous ! ».  

Les réponses apportées à la crise du COVID n’ont pas été les mêmes dans le cadre de la cure 
institutionnelle et dans celui du CMP. Du côté de la cure, l’équipe est assez jeune, elle pondère sans 

doute les angoisses sur sa propre santé. Alors on s’est dit qu’il fallait qu’on fasse corps, qu’on fasse 

« enveloppe » grâce au collectif. Et très vite on a commencé à revenir ici, à l’hôpital. On a élaboré 
une réponse assez pragmatique visant à établir un nouveau cadre d’accueil face à l’inédit, une 

réactivité obtenue par la force l’action groupale, du collectif. Au CMP, la plupart des soignants sont 

restés confinés. Certains ont vécu une peur panique d’être contaminés ou l’impossibilité de 
pouvoir s’organiser autrement. Cela a installé un isolement dans le travail. Le télétravail à partir 

du domicile, les staffs sur zoom, ne permettent pas du tout les mêmes liens de travail. Pour ceux 

qui sont venus ici, on a passé du bon temps quand on a travaillé dans le jardin. Cela a créé des 
clivages importants au sein de l’ensemble du service. Cette crise sanitaire a soulevé des 

questionnements politiques au sein de la profession. Pourquoi certains ont-ils obéi aux ordres ? 

Les hôpitaux de jour ont fermé alors qu’ils sont archi menacés. C’était comme si on introduisait 
dans le réel le cauchemar qui nous pend au nez. Nous étions dans des mouvements sociaux qui 

commençaient à déborder Macron, et tout d’un coup, tout le monde s’est enfermé chez soi ! J’ai été 

terrifiée par l’obéissance des gens. 

Ces clivages vont laisser des traces. On mène une réflexion avec des psychanalystes extérieurs 

pour élaborer ce qui s’est produit, à partir de la réalité mais aussi des fantasmes qui ont circulé.  

L’appartenance à plusieurs institutions du territoire est un remède contre l’enfermement. Un des 
principes de fonctionnement de mon service, pour amoindrir les effets de clivage, est de travailler 

sur deux unités, pour oxygéner tout le monde et être au contact de différentes cultures. Dans la 

cure, la majorité des gens appartiennent à un ailleurs. Moi par exemple, je travaille ailleurs dans 
un CMPP. 

 Chaque année, à la cure, on accueille des stagiaires. Leur regard, leur étonnement permettent 

d’interroger ou de transmettre nos pratiques. Mais travailler à la cure, c’est un choix, et il y a des 

Fernand Deligny était un éducateur qui s’occupait des gamins les 
plus difficiles. Il a débuté à Armentières, dans un institut de 

rééducation de jeunes relégués au banc de la société pour faits 

graves. Il s’est aperçu des effets délétères de cet univers clos voire 
carcéral. Sa décision fut d’emmener petit à petit des gamins faire 

du foot, camper, jardiner etc. Plus tard, il a tourné le dos aux 
institutions et a créé la grande cordée. De jeunes délinquants 

récidivistes lui étaient confiés, il les faisait partir dans des lieux de 

vie dans toute la France auprès d’agriculteurs, d’anciens 
éducateurs, d’artisans, de familles bénévoles. Il les accompagnait 

également dans des projets professionnels sans aucun a priori. 
Plus tard, dans les Cévennes, il a accueilli des autistes sans 

langage, à l’inverse de qui se fait habituellement. Il partait du 

principe qu’il ne fallait rien attendre d’eux, juste leur offrir un 
espace de vie et organiser le quotidien avec une rythmicité, des 

modes de vie bien établis. Il en a fait des films et les résultats qu’il 

a obtenu ont été étonnants. Vivre à côté d’eux, ne pas les forcer, ne 

pas attendre d’eux quelque chose de particulier apaisait certains 

qui arrivaient en état de grande désorganisation. Des tentatives à 

disposition, rien de plus.  
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gens qui n’aimeraient pas faire ce travail. En CMP, on « se partage » l’enfant mais dans des espaces-

lieux séparés.  

 
Sur le plan local, je fais partie de la CPPFE (commission de prévention de protection des familles 

et enfants) où siègent tous les acteurs sociaux de l’arrondissement comme des associations 

médico-éducatives, scolaires, des éducateurs de rue, etc. Ça donne le pouls de comment ça va dans 
les quartiers, dans les écoles et des familles ayant recours à l’aide sociale de l’enfance. La 

pédopsychiatrie de secteur en est membre statutaire. Depuis plusieurs années, j’assiste à un turn-

over des responsables de différentes institutions, les gens craquent, parce qu’ils ne sont pas dans 

de bonnes conditions pour bosser. La stabilité, ça fait partie de la qualité des soins et c’est une 

nécessité pour les enfants. Il faut une certaine longévité des équipes.  

A l’hôpital, je trouve qu’on est arrivé à un bon mix entre renouvellement et des bases assez stables. 
Avec les deux médecins de la cure, nous incarnons cette stabilité. Dans le reste de l’équipe, nous 

avons vécu trois départs non anticipés, ce qui a été embêtant pour les enfants. Mais c’est la vie de 

l’institution, un perpétuel recommencement. Nous gérons de moins en moins les recrutements. 

Avant nous avions une certaine liberté, nous activions nos réseaux, et nous recrutions des gens 

relativement bien formés à la psychothérapie institutionnelle. Maintenant, c’est l’administration 

qui a complètement la main.  Nous avons donc eu des expériences malheureuses de loupés. 
Néanmoins, au contact des enfants de la cure et du travail ici, tout le monde change et - j’espère - 

en mieux ! La psychothérapie institutionnelle associée aux outils psychanalytiques créent des 

conditions de travail et de valeur du collectif, à mon sens, rares.  

Aujourd’hui, 27 juillet 2020, c’est très silencieux car les enfants sont en vacances et les soignants 

aussi. À la cure, nous avons repris progressivement l’activité à la jauge habituelle. Le fait de rester 

solidaires, de se serrer les coudes, ça a créé une vitalité, on s’en est bien sorti. J’ai un sentiment de 
gratitude envers l’équipe de la cure. 

Parole de Sandrine, pédopsychiatre, le 27 juillet 2020 

 

 

 

 


