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La santé communautaire s’est expérimentée dans un contexte de « catastrophes sanitaires 
et sociales » pour les usagers de drogues. Ce sont les termes du diagnostic posé par le 
rapport Henrion en 1994, rapport officiel à l’origine de la réduction des risques pour les 
usagers de drogues. La menace du sida était redoublée par une exclusion des soins qui avait 
des conséquences meurtrières.  
 
Je me souviens d’une affichette aux urgences de l’hôpital St Antoine qui annonçait : « les 
toxicomanes ne sont pas acceptés ici ». C’était dans les années 80, années où l’héroïne s’est 
diffusée de plus en plus largement. A cette époque, les toxicomanes étaient à priori exclus 
des services hospitaliers, ils étaient orientés vers des services spécialisés qui ne 
connaissaient qu’une réponse : la désintoxication. On n’imaginait pas pouvoir soigner les 
personnes tant qu’elles n’étaient pas désintoxiquées. Faute d’un premier diagnostic, une 
septicémie pouvait passer inaperçue, comme je l’ai constaté en 1990 lors de la mort d’une 
jeune femme à la porte de l’hôpital. 
 
Jusqu’au milieu des années 90, il y a eu beaucoup de morts, d’overdoses ou de sida mais 
aussi de diverses pathologies dues à l’injection, à la misère et à l’exclusion aussi, sans oublier 
les suicides, souvent en prison ou à la sortie. En 1994, il y a eu une prise de conscience de 
l’urgence de la situation, mais cela faisait presque dix ans que j’avais commencé à mener les 
toutes premières enquêtes sur la situation des usagers de drogues. J’ai pris conscience de la 
diffusion de l’héroïne parce qu’à partir de 1981, j’ai mené des recherches sur les quartiers de 
la politique de ville pour l’Université Paris XIII. La toxicomanie était a priori exclue des 
recherches, on pensait que c’était un problème qui relevait de la clinique. Pourtant, sur le 
terrain, je me suis aperçue que toutes les familles connaissaient au moins une personne morte 
ou malade, surtout en Seine-Saint-Denis et comme dans les quartiers Nord à Marseille. C’était 
« la catastrophe invisible », le titre d’un livre que j’ai publié en 2020 à partir d’une enquête 
collective.  
 
Au milieu des années 80, il n’y avait pas de recherches de terrain sur les questions de 
drogues. On considérait la toxicomanie comme une sorte de fatalité, mais j’étais persuadée 
que les réponses devaient être élaborées avec « les personnes concernées », les usagers de 
drogues, les familles, leur entourage, les professionnels en relation avec eux. C’est ce qui 
avait été fait dans le ghetto de Chicago confronté à l’héroïne entre 1969 et 1974. Je me suis 
inspirée de cette démarche qui commence par faire un diagnostic participatif pour aboutir à 
l’expérimentation de réponses adaptées aux réalités de terrain. C’est la démarche de la santé 
communautaire, adoptée par la suite dans la lutte contre le sida. Mais dans les années 80, il 
n’y avait pas en France d’expérience antérieure. Nous avons dû bricoler nos outils en fonction 
des réalités de terrain. À chaque fois nous avons cherché à donner aux gens les moyens de 
faire face aux problèmes qui se posaient à eux. Nous avons ainsi associé les héroïnomanes 
à des actions d’information sur le sida, formé des professionnels de santé à l’accueil de ces 
patients, ou encore impulsé un groupe d’entraide de parents de ces jeunes. Chaque quartier 
ayant sa spécificité, à chaque fois, je cherchais à nouer des alliances avec ceux et celles qui 
étaient susceptibles de s’associer à cette démarche. Dans le XVIIIe arrondissement de Paris, 
j’ai eu la chance de rencontrer Lia Cavalcanti, alors éducatrice à la Goutte d’Or. Originaire du 
Brésil, elle avait déjà une pratique de la santé communautaire. Elle travaillait pour une 
association qui accueillait les jeunes en difficulté, mais elle était désemparée par la 
toxicomanie de plus en plus fréquente de ces jeunes. J’y suis allée avec elle pour les 
rencontrer. Assez rapidement, j’ai pu nouer une relation de confiance avec ceux qui 
consommaient des drogues. Les usagers d’héroïne, j’en connaissais personnellement, pour 
moi, c’était des êtres humains comme les autres. J’avais en outre acquis une expérience 



2 
 

professionnelle de l’accompagnement dans le centre de postcure Pierre Nicole avec lequel je 
travaillais. Quatre de ces jeunes ont été intéressés par la démarche. Ils avaient voulu créer 
un centre de soins sur la Goutte d'Or, après avoir été refusés par un centre de soins 
spécialisés. Parallèlement, avec Lia, nous avons rassemblé les gens confrontés à la question, 
des proches en souffrance, des habitants qui se plaignaient, le pharmacien et même le curé. 
Nous avons réuni ce collectif, avec les quatre usagers qui avaient lancé l’initiative, et avons 
créé l’association EGO, Espoir Goutte d’Or. J’ai travaillé avec eux pendant trois ans. Nous 
avons eu quelques financements de la région. L’association existe toujours, c’est maintenant 
un centre de soins spécialisé.  
 
Quand nous avons commencé à mener ces premières recherche-action, nous ne savions pas 
vraiment où nous allions. On ne connaissait pas les expérimentations menées en Grande-
Bretagne, aux Pays-Bas, ou encore en Suisse ou en Allemagne dans le cadre d’une politique 
de santé dite de réduction des risques. Sur le terrain, nous avons nous aussi expérimenté des 
pratiques similaires, du moins en partie, mais on était bloqué par la répression d’une part, et 
d’autre part par des pratiques de soins limités à la désintoxication.   
En 1992, la conférence internationale de lutte contre le sida a été un tournant, nous étions 
quelques Français déjà engagés dans des actions de terrain, prévention du sida ou accès aux 
soins et nous avons adopté cette nouvelle politique de santé, qui donnait une réelle cohérence 
aux actions que nous menions.  
 
Une des raisons du retard français a été l’absence d’une culture de santé publique. Pour ce 
qui me concerne, la première recherche que j’ai menée dans le champ de la santé publique a 
été la recherche-action avec les femmes prostituées de la rue St-Denis, à Paris, en 1990. Le 
bus des femmes a été la toute première association communautaire de santé des prostituées. 
En pleine épidémie de sida, les femmes de la rue St-Denis ont interpellé les pouvoirs publics 
sur leur santé. L’action a été impulsée par Lydia qui travaillait rue St-Denis. C’était une femme 
exceptionnelle. Elle avait déjà fait une action de prévention au tout début de l’épidémie, avec 
un film « Vivre avec sa séropositivité » s’adressant à celles et ceux qui – comme elle – étaient 
usagers de drogue et séropositifs. Comment l'annoncer à ses parents et à ses proches ? 
Qu’est-ce que ça impliquait de changement de mode de vie ? A quels soignants pouvait-on 
s'adresser ? Lydia, je l’avais rencontrée en 1987 au Centre Pierre Nicole et je lui avais parlé 
de la démarche de la recherche–action que j’avais commencé à mener. Lydia avait très bien 
compris ce que je lui racontais. En 1989, elle m’a proposé de mener avec elle une recherche-
action rue St-Denis pour une action de prévention du sida. Elle savait que c’était un projet que 
je ne pouvais pas refuser, mais j’ai hésité : « Je ne connais ce que vivent les filles de la rue 
St-Denis, j’aurais du mal à faire une enquête ». « Ce n’est pas toi qui vas faire l’enquête » 
m’a-t-elle répondu, « C'est nous, les filles. Ce que l’on te demande, c’est une méthode 
rigoureuse dont les résultats ne puissent pas être critiqués ». Au lieu de l’enquête qualitative 
que j’avais imaginée, Lydia a choisi de faire circuler des cahiers où les femmes écriraient 
chacune une lettre expliquant ce qu'elle pensait de la lutte contre le sida et les MST, et aussi 
comment se posait pour elle la protection de sa santé. Moi, j’étais sceptique sur la possibilité 
de recueillir des écrits dans la rue. Mais j’avais des préjugés, on a pu recueillir cinquante 
lettres personnelles. Quelques-unes, en plus, ont cosigné une lettre en écrivant par exemple : 
« D’accord avec Corinne ». Mais Lydia insistait pour que chacune écrive sa propre lettre et la 
signe. Cette action a été possible en recrutant quatre femmes-relais que Lydia a choisies sur 
des critères précis, tels que leur crédibilité dans la rue, et leur capacité à accepter les 
désaccords. Elles ont réussi là où des épidémiologistes et des sociologues avaient échoué, à 
savoir rendre compte des pratiques effectives face au préservatif. La plupart l’avaient adopté, 
mais les femmes les plus fragiles ne pouvaient se permettre de refuser des clients. En outre, 
elles savaient que les femmes ont leurs propres critères pour évaluer le risque, et par exemple 
elles exigeaient systématiquement le préservatif pour les clients inconnus. Pour les autres, ça 
dépendait. « On doit protéger la population, et on n’a même pas la sécu » : c’est un des 
premiers problèmes qui ont émergé. Comme elles l’expliquaient dans leurs lettres, les femmes 

https://books.google.fr/books/about/Le_bus_des_femmes.html?id=JFo7zQEACAAJ&source=kp_book_description&redir_esc=y
https://books.google.fr/books/about/Le_bus_des_femmes.html?id=JFo7zQEACAAJ&source=kp_book_description&redir_esc=y
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devaient payer leurs consultations et les médicaments. Les cahiers circulaient dans la rue, les 
femmes lisaient les lettres précédentes, et elles en discutaient entre elles.   

Notre groupe de recherche, c'était Lydia et les quatre femmes-relais. Nous nous réunissions 

une fois par semaine dans un café de la rue St-Denis pour analyser les lettres qu’elles avaient 

recueillies. J’ai rédigé le rapport de la recherche-action, mais chaque énoncé, chaque mot 

que j’ai écrit a été discuté dans ce groupe de recherche. Pas question d’imposer mes 

interprétations. Lydia m’avait recrutée avec les mêmes critères que les femmes-relais : parce 

que j’étais crédible et respectueuse des opinions différentes de la mienne.   

A la même période, je me suis associée à Charles-Nicolas et Touzeau, deux psychiatres du 

soin spécialisé pour un projet expérimental de méthadone proposé à douze usagers. Je ne 

suis pas médecin, mais je savais que les héroïnomanes utilisaient spontanément des produits 

de substitution. Avec le programme méthadone, les usagers pourraient sortir de la rue et 

accéder aux soins. J’avais lu les résultats des études anglo-saxonnes, avec en particulier une 

baisse de la mortalité considérable. En France, il a fallu attendre 1995 pour que les traitements 

de substitution obtiennent un statut légal. Les hôpitaux ont alors découvert des usagers de 

drogue stabilisés qui étaient des patients comme les autres. Avant ce statut légal des 

médicaments de substitution, quelques médecins de ville avaient accueilli cette population 

exclue des soins, ils avaient accepté de prescrire des antidouleurs pour stabiliser les patients 

et pouvoir les soigner. Avec le bouche-à-oreille, les patients chaque jour plus nombreux 

affluaient massivement dans leurs cabinets. En septembre 1992, Jean Carpentier et Clarisse 

Boisseau, deux médecins qui faisaient partie des pionniers, ont été débordés par la demande 

de ces patients, et ils ont fait appel à moi pour les aider à gérer leur salle d’attente. Avec le Dr 

Carpentier, nous avons écrit un article publié dans Le Monde pour alerter les médecins et 

l’opinion de l’urgence de santé. En pleine épidémie de sida, l’accès aux soins était une priorité. 

Concernant les toxicomanes, le concept d’accès aux soins était nouveau, il avait été porté par 

Médecins du Monde et avait été à l’origine du premier programme d’échange de seringues en 

1989. Il y avait quelques autres initiatives pour donner accès aux seringues stériles, ainsi le 

tout premier projet avait été initié dès 1986 par l’Association AIDES. Une autre initiative a joué 

un rôle déterminant : la création d’ASUD, une association d’auto-support des usagers des 

drogues. Mais jusqu’au début des années 90, les initiatives étaient peu nombreuses et surtout 

isolées.   

La réduction des risques est devenue un mouvement collectif entre 1992 et 1993. Nous avons 

pris conscience que chacun dans notre coin, nous étions confrontés aux mêmes difficultés : il 

fallait changer radicalement de façon de faire, or ni l’opinion, ni les pouvoirs publics, ni même 

les soignants n’avaient conscience de l’urgence.  La réduction des risques a obtenu un statut 

expérimental en 1994, et a été évaluée en 1999. En quatre années, on a obtenu des résultats 

miraculeux, à commencer par une réduction de 80% des overdoses mortelles. Les 

contaminations par le sida sont devenues marginales. Les urgences de santé ont été 

surmontées. Le point de départ, c'est accepter l'usager tel qu'il est et pas comme on voudrait 

qu’il soit, La désintoxication ne doit pas être un préalable aux soins car même si l’usager 

continue de consommer, il doit pouvoir protéger sa santé. C’est pareil pour la prostitution. Elle 

existe. Donc donner aux personnes qui se prostituent la possibilité de se protéger, c'est le 

minimum de ce l'on peut faire. C’est ce que nous avons voulu faire avec le Bus des femmes. 

Malheureusement aujourd’hui la situation des femmes qui travaillent dans la rue s’est 
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aggravée : ce sont souvent des migrantes, qui n’ont pas les moyens de se soigner, elles 

peuvent être agressées. Il y en a qui en meurent, c’est très grave.  

La réduction des risques a transformé la façon dont les héroïnomanes sont vus et dont ils se 

voient eux-mêmes : personne n’avait imaginé que les junkies des années 80 protégeraient 

leur santé et c’est pourtant ce qui s’est passé. Ils ont très majoritairement renoncé au partage 

des seringues et souvent aussi à l’injection. Ils ont fait la preuve qu’ils étaient bien « des 

citoyens comme les autres ». Ces changements se sont faits entre eux, avec la mobilisation 

des militants de leurs associations. C’est la logique de santé communautaire. En France, c’est 

une innovation : on n’a pas de démarche collective, ni dans la santé ni dans le social, la 

prévention fait appel à l’autorité du médecin, les travailleurs sociaux sont censés appliquer les 

réglementations et non pas faire appel à la responsabilité des personnes concernées. 

Avec les usagers de drogues, dans le sillage de la lutte contre le sida, nous avons introduit 

ces nouvelles approches. Maintenant, il y a des associations d'usagers de drogues, 

notamment dans les milieux festifs. Ces associations vont sur le terrain, elles donnent une 

information crédible parce qu’elle est fondée sur l’expérience. Ne pas prendre n’importe quoi, 

s’informer sur les effets des produits et des mélanges, c’est entrer dans une logique de 

responsabilisation. C’est ce qui a marché dans la prévention du sida, et c’est la meilleure 

façon de faire pour prévenir l’abus et autres dérives. Enfin cette information n’est pas incitative 

comme le démontrent les pays qui ont également réussi à limiter la consommation des plus 

jeunes.  

Quarante ans plus tard, la démarche de la santé communautaire s’est diffusée bien au-delà 

du sida. Des associations de malades se sont constituées et les groupes d’entraide ou d’auto-

support sont de plus en plus nombreux. Face au Covid, la mobilisation a été plus difficile parce 

qu’il touche la population générale, mais dès qu’un problème est spécifique à un groupe, des 

associations se créent, comme face au Covid Long. Aujourd’hui, la première réaction de tous 

ceux qui sont confrontés à un problème est d’aller s’informer sur Internet et échanger avec 

leurs semblables. C’est un changement de pratiques sociales qui est aussi un changement 

de mentalité. Je suis heureuse d’avoir pu y contribuer, même si je dois constater les limites 

de ces changements, les obstacles auxquels sont confrontés les services et les professionnels 

face à des logiques à la fois politiques et économiques qui exigent d’autres leviers. En ce qui 

me concerne, je me suis engagée dans la démarche de la santé communautaire qui a mis en 

cohérence ma vie personnelle, ma trajectoire professionnelle entre recherches sociologiques 

et action et enfin mes engagements militants. Je me suis passionnée pour cette démarche et 

je ne suis pas la seule : c’est le cas de tous les pionniers qui se sont lancés dans ces 

expérimentations. C’est ce qui fait que malgré les obstacles, nous avons obtenu les bons 

résultats de la réduction des risques. Je suis persuadée qu’il y aura toujours des gens qui 

adopteront cette démarche participative pour relever les défis auxquels ils sont confrontés.    

  

  

 


