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La santé communautaire s’est expérimentée dans un contexte de « catastrophes sanitaires
et sociales » pour les usagers de drogues. Ce sont les termes du diagnostic posé par le
rapport Henrion en 1994, rapport officiel a l'origine de la réduction des risques pour les
usagers de drogues. La menace du sida était redoublée par une exclusion des soins qui avait
des conséquences meurtriéres.

Je me souviens d’'une affichette aux urgences de 'hépital St Antoine qui annongait : « les
toxicomanes ne sont pas acceptés ici ». C’était dans les années 80, années ou I'héroine s’est
diffusée de plus en plus largement. A cette époque, les toxicomanes étaient a priori exclus
des services hospitaliers, ils étaient orientés vers des services spécialisés qui ne
connaissaient qu’'une réponse : la désintoxication. On n’imaginait pas pouvoir soigner les
personnes tant qu’elles n’étaient pas désintoxiquées. Faute d’un premier diagnostic, une
septicémie pouvait passer inapergue, comme je I'ai constaté en 1990 lors de la mort d’'une
jeune femme a la porte de I'hopital.

Jusqu’au milieu des années 90, il y a eu beaucoup de morts, d’overdoses ou de sida mais
aussi de diverses pathologies dues a I'injection, a la misére et a I'exclusion aussi, sans oublier
les suicides, souvent en prison ou a la sortie. En 1994, il y a eu une prise de conscience de
I'urgence de la situation, mais cela faisait presque dix ans que javais commencé a mener les
toutes premiéres enquétes sur la situation des usagers de drogues. J’ai pris conscience de la
diffusion de I'héroine parce qu’a partir de 1981, j’ai mené des recherches sur les quartiers de
la politique de ville pour I'Université Paris Xlll. La toxicomanie était a priori exclue des
recherches, on pensait que c’était un probléme qui relevait de la clinique. Pourtant, sur le
terrain, je me suis apergue que toutes les familles connaissaient au moins une personne morte
ou malade, surtout en Seine-Saint-Denis et comme dans les quartiers Nord a Marseille. C’était
« la catastrophe invisible », le titre d’un livre que jai publié en 2020 a partir d’'une enquéte
collective.

Au milieu des années 80, il n'y avait pas de recherches de terrain sur les questions de
drogues. On considérait la toxicomanie comme une sorte de fatalité, mais j’étais persuadée
que les réponses devaient étre élaborées avec « les personnes concernées », les usagers de
drogues, les familles, leur entourage, les professionnels en relation avec eux. C’est ce qui
avait été fait dans le ghetto de Chicago confronté a I'héroine entre 1969 et 1974. Je me suis
inspirée de cette démarche qui commence par faire un diagnostic participatif pour aboutir a
I'expérimentation de réponses adaptées aux réalités de terrain. C’est la démarche de la santé
communautaire, adoptée par la suite dans la lutte contre le sida. Mais dans les années 80, il
n’y avait pas en France d’expérience antérieure. Nous avons di bricoler nos outils en fonction
des réalités de terrain. A chaque fois nous avons cherché a donner aux gens les moyens de
faire face aux problémes qui se posaient a eux. Nous avons ainsi associé les héroinomanes
a des actions d’information sur le sida, formé des professionnels de santé a I'accueil de ces
patients, ou encore impulsé un groupe d’entraide de parents de ces jeunes. Chaque quartier
ayant sa spécificité, a chaque fois, je cherchais a nouer des alliances avec ceux et celles qui
étaient susceptibles de s’associer a cette démarche. Dans le XVIII® arrondissement de Paris,
j’ai eu la chance de rencontrer Lia Cavalcanti, alors éducatrice a la Goutte d’Or. Originaire du
Brésil, elle avait déja une pratigue de la santé communautaire. Elle travaillait pour une
association qui accueillait les jeunes en difficulté, mais elle était désemparée par la
toxicomanie de plus en plus fréquente de ces jeunes. J'y suis allée avec elle pour les
rencontrer. Assez rapidement, jai pu nouer une relation de confiance avec ceux qui
consommaient des drogues. Les usagers d’héroine, j'en connaissais personnellement, pour
moi, c’était des étres humains comme les autres. J'avais en outre acquis une expérience
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professionnelle de 'accompagnement dans le centre de postcure Pierre Nicole avec lequel je
travaillais. Quatre de ces jeunes ont été intéressés par la démarche. lls avaient voulu créer
un centre de soins sur la Goutte d'Or, aprés avoir été refusés par un centre de soins
spécialisés. Parallelement, avec Lia, nous avons rassemblé les gens confrontés a la question,
des proches en souffrance, des habitants qui se plaignaient, le pharmacien et méme le curé.
Nous avons réuni ce collectif, avec les quatre usagers qui avaient lancé l'initiative, et avons
créé l'association EGO, Espoir Goutte d’Or. J'ai travaillé avec eux pendant trois ans. Nous
avons eu quelques financements de la région. L’association existe toujours, c’est maintenant
un centre de soins spécialisé.

Quand nous avons commencé a mener ces premieres recherche-action, nous ne savions pas
vraiment ou nous allions. On ne connaissait pas les expérimentations menées en Grande-
Bretagne, aux Pays-Bas, ou encore en Suisse ou en Allemagne dans le cadre d’une politique
de santé dite de réduction des risques. Sur le terrain, nous avons nous aussi expérimenté des
pratiques similaires, du moins en partie, mais on était bloqué par la répression d’'une part, et
d’autre part par des pratiques de soins limités a la désintoxication.

En 1992, la conférence internationale de lutte contre le sida a été un tournant, nous étions
guelgues Francais déja engagés dans des actions de terrain, prévention du sida ou acces aux
soins et nous avons adopté cette nouvelle politique de santé, qui donnait une réelle cohérence
aux actions que nous menions.

Une des raisons du retard francgais a été I'absence d’'une culture de santé publique. Pour ce
qui me concerne, la premiére recherche que j’ai menée dans le champ de la santé publique a
été la recherche-action avec les femmes prostituées de la rue St-Denis, a Paris, en 1990. Le
bus des femmes a été la toute premiére association communautaire de santé des prostituées.
En pleine épidémie de sida, les femmes de la rue St-Denis ont interpellé les pouvoirs publics
sur leur santé. L’action a été impulsée par Lydia qui travaillait rue St-Denis. C’était une femme
exceptionnelle. Elle avait déja fait une action de prévention au tout début de I'épidémie, avec
un film « Vivre avec sa séropositivité » s’adressant a celles et ceux qui — comme elle — étaient
usagers de drogue et séropositifs. Comment I'annoncer a ses parents et a ses proches ?
Qu’est-ce que ¢a impliquait de changement de mode de vie ? A quels soignants pouvait-on
s'adresser ? Lydia, je I'avais rencontrée en 1987 au Centre Pierre Nicole et je lui avais parlé
de la démarche de la recherche—action que j'avais commencé a mener. Lydia avait trés bien
compris ce que je lui racontais. En 1989, elle m’a proposé de mener avec elle une recherche-
action rue St-Denis pour une action de prévention du sida. Elle savait que c’était un projet que
je ne pouvais pas refuser, mais j'ai hésité : « Je ne connais ce que vivent les filles de la rue
St-Denis, j'aurais du mal a faire une enquéte ». « Ce n’est pas toi qui vas faire I'enquéte »
m’a-t-elle répondu, « C'est nous, les filles. Ce que I'on te demande, c’est une méthode
rigoureuse dont les résultats ne puissent pas étre critiqués ». Au lieu de I'enquéte qualitative
que j'avais imaginée, Lydia a choisi de faire circuler des cahiers ou les femmes écriraient
chacune une lettre expliquant ce qu'elle pensait de la lutte contre le sida et les MST, et aussi
comment se posait pour elle la protection de sa santé. Moi, j'étais sceptique sur la possibilité
de recueillir des écrits dans la rue. Mais javais des préjuges, on a pu recueillir cinquante
lettres personnelles. Quelques-unes, en plus, ont cosigné une lettre en écrivant par exemple :
« D’accord avec Corinne ». Mais Lydia insistait pour que chacune écrive sa propre lettre et la
signe. Cette action a été possible en recrutant quatre femmes-relais que Lydia a choisies sur
des criteres précis, tels que leur crédibilité dans la rue, et leur capacité a accepter les
désaccords. Elles ont réussi la ou des épidémiologistes et des sociologues avaient échoué, a
savoir rendre compte des pratiques effectives face au préservatif. La plupart I'avaient adopté,
mais les femmes les plus fragiles ne pouvaient se permettre de refuser des clients. En outre,
elles savaient que les femmes ont leurs propres critéres pour évaluer le risque, et par exemple
elles exigeaient systématiquement le préservatif pour les clients inconnus. Pour les autres, ¢ca
dépendait. « On doit protéger la population, et on n’a méme pas la sécu » : c’est un des
premiers problémes qui ont émergé. Comme elles I'expliquaient dans leurs lettres, les femmes
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devaient payer leurs consultations et les médicaments. Les cahiers circulaient dans la rue, les
femmes lisaient les lettres précédentes, et elles en discutaient entre elles.

Notre groupe de recherche, c'était Lydia et les quatre femmes-relais. Nous nous réunissions
une fois par semaine dans un café de la rue St-Denis pour analyser les lettres qu’elles avaient
recueillies. J'ai rédigé le rapport de la recherche-action, mais chaque énoncé, chaque mot
que jai écrit a été discuté dans ce groupe de recherche. Pas question d’'imposer mes
interprétations. Lydia m’avait recrutée avec les mémes critéres que les femmes-relais : parce
que j’étais crédible et respectueuse des opinions différentes de la mienne.

A la méme période, je me suis associée a Charles-Nicolas et Touzeau, deux psychiatres du
soin spécialisé pour un projet expérimental de méthadone proposé a douze usagers. Je ne
suis pas médecin, mais je savais que les héroinomanes utilisaient spontanément des produits
de substitution. Avec le programme méthadone, les usagers pourraient sortir de la rue et
accéder aux soins. J'avais lu les résultats des études anglo-saxonnes, avec en particulier une
baisse de la mortalité considérable. En France, il a fallu attendre 1995 pour que les traitements
de substitution obtiennent un statut légal. Les hopitaux ont alors découvert des usagers de
drogue stabilisés qui étaient des patients comme les autres. Avant ce statut légal des
médicaments de substitution, quelques médecins de ville avaient accueilli cette population
exclue des soins, ils avaient accepté de prescrire des antidouleurs pour stabiliser les patients
et pouvoir les soigner. Avec le bouche-a-oreille, les patients chaque jour plus nombreux
affluaient massivement dans leurs cabinets. En septembre 1992, Jean Carpentier et Clarisse
Boisseau, deux médecins qui faisaient partie des pionniers, ont été débordés par la demande
de ces patients, et ils ont fait appel a moi pour les aider a gérer leur salle d’attente. Avec le Dr
Carpentier, nous avons écrit un article publié dans Le Monde pour alerter les médecins et
I'opinion de I'urgence de santé. En pleine épidémie de sida, 'accés aux soins était une priorité.
Concernant les toxicomanes, le concept d’acces aux soins était nouveau, il avait été porté par
Médecins du Monde et avait été a I'origine du premier programme d’échange de seringues en
1989. Il y avait quelques autres initiatives pour donner acces aux seringues stériles, ainsi le
tout premier projet avait été initié des 1986 par I'’Association AIDES. Une autre initiative a joué
un role déterminant : la création d’ASUD, une association d’auto-support des usagers des
drogues. Mais jusqu’au début des années 90, les initiatives étaient peu nombreuses et surtout
isolées.

La réduction des risques est devenue un mouvement collectif entre 1992 et 1993. Nous avons
pris conscience que chacun dans notre coin, nous étions confrontés aux mémes difficultés : il
fallait changer radicalement de fagon de faire, or ni I'opinion, ni les pouvoirs publics, ni méme
les soignants n’avaient conscience de I'urgence. La réduction des risques a obtenu un statut
expérimental en 1994, et a été évaluée en 1999. En quatre années, on a obtenu des résultats
miraculeux, a commencer par une réduction de 80% des overdoses mortelles. Les
contaminations par le sida sont devenues marginales. Les urgences de santé ont été
surmontées. Le point de départ, c'est accepter l'usager tel qu'il est et pas comme on voudrait
qu’il soit, La désintoxication ne doit pas étre un préalable aux soins car méme si l'usager
continue de consommer, il doit pouvoir protéger sa santé. C’est pareil pour la prostitution. Elle
existe. Donc donner aux personnes qui se prostituent la possibilité de se protéger, c'est le
minimum de ce I'on peut faire. C’est ce que nous avons voulu faire avec le Bus des femmes.
Malheureusement aujourd’hui la situation des femmes qui travaillent dans la rue s’est



aggravée : ce sont souvent des migrantes, qui n'ont pas les moyens de se soigner, elles
peuvent étre agressées. Il y en a qui en meurent, c’est trés grave.

La réduction des risques a transformé la facon dont les héroinomanes sont vus et dont ils se
voient eux-mémes : personne n’avait imaginé que les junkies des années 80 protégeraient
leur santé et c’est pourtant ce qui s’est passé. lls ont trés majoritairement renoncé au partage
des seringues et souvent aussi a l'injection. lls ont fait la preuve qu’ils étaient bien « des
citoyens comme les autres ». Ces changements se sont faits entre eux, avec la mobilisation
des militants de leurs associations. C’est la logique de santé communautaire. En France, c’est
une innovation : on n’a pas de démarche collective, ni dans la santé ni dans le social, la
prévention fait appel a I'autorité du médecin, les travailleurs sociaux sont censés appliquer les
réglementations et non pas faire appel a la responsabilité des personnes concernées.

Avec les usagers de drogues, dans le sillage de la lutte contre le sida, nous avons introduit
ces nouvelles approches. Maintenant, il y a des associations d'usagers de drogues,
notamment dans les milieux festifs. Ces associations vont sur le terrain, elles donnent une
information crédible parce qu’elle est fondée sur I'expérience. Ne pas prendre n'importe quoi,
s’informer sur les effets des produits et des mélanges, c’est entrer dans une logique de
responsabilisation. C’est ce qui a marché dans la prévention du sida, et c’est la meilleure
fagon de faire pour prévenir 'abus et autres dérives. Enfin cette information n’est pas incitative
comme le démontrent les pays qui ont également réussi a limiter la consommation des plus
jeunes.

Quarante ans plus tard, la démarche de la santé communautaire s’est diffusée bien au-dela
du sida. Des associations de malades se sont constituées et les groupes d’entraide ou d’auto-
support sont de plus en plus nombreux. Face au Covid, la mobilisation a été plus difficile parce
qu’il touche la population générale, mais dés qu’un probléme est spécifique a un groupe, des
associations se créent, comme face au Covid Long. Aujourd’hui, la premiére réaction de tous
ceux qui sont confrontés a un probléme est d’aller s'informer sur Internet et échanger avec
leurs semblables. C’est un changement de pratiques sociales qui est aussi un changement
de mentalité. Je suis heureuse d’avoir pu y contribuer, méme si je dois constater les limites
de ces changements, les obstacles auxquels sont confrontés les services et les professionnels
face a des logiques a la fois politiques et économiques qui exigent d’autres leviers. En ce qui
me concerne, je me suis engagée dans la démarche de la santé communautaire qui a mis en
cohérence ma vie personnelle, ma trajectoire professionnelle entre recherches sociologiques
et action et enfin mes engagements militants. Je me suis passionnée pour cette démarche et
je ne suis pas la seule : c’est le cas de tous les pionniers qui se sont lancés dans ces
expérimentations. C’est ce qui fait que malgré les obstacles, nous avons obtenu les bons
résultats de la réduction des risques. Je suis persuadée qu’il y aura toujours des gens qui
adopteront cette démarche participative pour relever les défis auxquels ils sont confrontés.



